这就是《人间失格》带给我们的答案。
太宰治的《人间失格》作为一部中篇小说，篇幅不长，由《序言》、《第一手札》、《第二手札》、《第三手札》和《后记》五部分组成。在《序言》部分的三张照片，分表代表了主人公叶藏的少年、青年和壮年。而《第一手札》、《第二手札》和《第三手札》这三部分，则分别通过叶藏的手札自述，刚好对应着主人公的少年、青年和壮年时期。
叶藏的少年时代
表面上笑意盈盈，但精神紧绷，战战兢兢，提心吊胆。从不去反驳家人的话，没有力量反抗，更不会为自己辩驳。受到训斥也都是自己的责任。借用书中的话，就是：
“面对世人，我总是心怀畏惧，战战兢兢，而作为世人中的一员，我更是自卑。我总是用微笑来伪装自己，将敏感和烦闷隐藏在内心深处，就这样我成了一个搞怪滑稽的怪人。”